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O aprender não é uma acumulação provisória e utilitária de conhecimentos 

dirigidos, de maneira direta, ao exercício de habilidades parceladas, restritas e 

perigosamente “mecanizáveis”, quando não subordinadas a uma mente crítica, ativa, 

participante e criativa. Aprender é, vimos, uma atividade inerente a tudo o que é vivo, 

e a aprendizagem responde pela totalização do ser de cada pessoa e pela realização  

de cada cultura. Ora, se isto é assim,  então a função do educador ganha a dimensão 

de um verdadeiro agente do processo mais importante de toda a vida: aprender a 

saber através de criar saberes para aprender. 

 Em alguns escritos recentes sobre a aprendizagem , o saber e a educação, 

parece haver uma quase sugestão de que todo este milagre humano a respeito do 

qual surgiram de pouco tempo para cá tantas e tantas descobertas extraordinárias, é 

algo absolutamente pessoal. É alguma coisa que se realiza numa relação quase 

mágica entre o meu cérebro, a minha mente, a minha inteligência (ou as minhas 

inteligências) e “o meu mundo a ser conhecido”. Tudo o mais, incluindo outras 

pessoas, é acessório, é coadjuvante mesmo. Esta visão parcelar torna-se um olhar 

perverso quando sugere que a formação de pessoas competentes-competitivas é a 

razão de ser de uma educação para a época presente.  

Nada mais infeliz do que esta possível falsa visão tão individualista. Nada mais 

ilusório do que imaginar que todo o misterioso trabalho pessoal do saber aprender 

(ou: aprender a saber e saber aprender) é uma questão a ser resolvida pelo “foto 

íntimo” de  cada pessoa, individualmente, no máximo com a ajuda a de outras: o 

educador, uma professora, um bom livro, um sistema bem pensado de educação à 

distância.  

 Na verdade o trabalho de aprender-a-saber é sempre uma múltipla experiência 

dialógica.  

“Múltipla”, porque é algo vivido diariamente, a todo o momento, em situações, 

dentro de dimensões e através de relações cujo princípio fundador é a  troca de 

sentidos dados a emoções e de significados em busca do conhecimento, que vão das 

instâncias interiores de cada uma de nós até as redes de pessoas envolvidas em 

algum trabalho solidário de desafiar o logos e, portanto, de lidar com o aprender.  

“Experiência” porque envolve sempre o próprio trabalho da Vida e porque abarca  

a conexão entre conviver, criar, fazer algo para, com, ou através do conhecimento. A 

começar pelo intrincado trabalho de re-equilibração de todo o ser da pessoa. Algo 

que, vimos,  está sempre acontecendo durante e após (mas existe um “após”, aqui?) a 



3 

 

 3 

vivência da aquisição de um novo conhecimento significativo vivido como um ato de 

aprendizagem.  

“Dialógica” porque é sempre o processo e o produto de uma troca. De uma 

reciprocidade.  De um sair de si para si mesmo, toda a vez em que sensibilidades, 

afetos, modos pessoais de inteligência, eu, ego, self e seus diferentes níveis e 

territórios de vivência e de participação na aprendizagem e no conhecimento,  

ingressam de novo na teia de cada momento em que cada um de nós vivencia a 

experiência de aprender-e-saber. E isto acontece  sempre, porquanto num aprender 

ama mínima “coisa”, toda a teia interior envolvida na aprendizagem é de novo 

mobilizada e posta em ação.  

Depois - e este é o mais difícil passo essencial -  um sair de si mesmo em 

direção ao outro. A alguma outra, a algumas outras pessoas com quem, em um 

momento único ou em múltiplos momentos de nossa vida, vivemos a partilha do saber 

e a repartição do conhecimento. Em cada um de nós a vida se oferece como um 

penhor, como uma dádiva que, no entanto, exige de nós como resposta, um 

desempenho. Estar vivo é estar continuamente devolvendo à dádiva da Vida as 

nossas respostas de existência. Os nossos momentos de “sim” no desejo de 

participação e de partilha na própria teia da Vida. Estar vivo é, a cada novo instante, 

querer viver.  

Todas as pessoas que se dedicam a educar – dentro e fora da  educacao formal 

e escola, dentro e fora da “sala de aulas - sabem por uma experiência própria que é 

bem mais difícil aprender do que ensinar. Sabem, também, que  diante de cada gesto 

de aprender, todos nos realizamos um trabalho ativo muito mais interligado a e com. E 

um trabalho muito mais  difícil do que se imagina em geral. Até quando o que 

aprendemos parece ser alguma coisa muito instrumental, como o domínio progressivo 

de uma técnica de informática, ainda aí existe um processo de integrações que 

entrelaça todos os níveis e todos os campos de nosso ser interior: da afetividade até a 

memória,  de um tipo de inteligência específica para aquele estilo de aprendizagem, 

até um totum de inteligência que possuímos e de quem somos. Algo que vai até os 

limites do trabalho holístico da mente, do espírito, da percepção, da memória, do 

corpo, e que é chamado a operar para que haja, de fato, um “momento de 

aprendizagem”.  

Entre Piaget e Vigotsky há um dado de provável origem socrática nem sempre 

levado em conta. Em todo este trabalho do ofício de aprender, em todo o esforço no 

sentido de incorporar novos conhecimentos, de re-integrar a inteligência e tudo o mais 
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de mim-mesmo através de um novo saber adquirido, há um “passo-a-passo” 

inevitável.  

A cada fração do processo de aprender eu só integro em mim algo como: “isto 

eu sei” na medida em que desperto em mim algo  “que eu já sabia”. Ou melhor, na 

medida em que torno meu  (meu conhecimento, minha idéia, etc) algo que já estava 

em mim. Vejam bem, não no sentido cumulativo de uma nova posse que aumenta as 

minhas propriedades simbólicas, mas no sentido de algo que existindo em comum, 

disponível entre todos e a todas as pessoas que participam do fluxo de um saber, 

está-também-em-mim. Algo que já sendo meu, interage criativamente com aquilo que 

estou-aprendendo-agora. Algo que eu só estou-aprendendo-agora porque, de algum 

modo, já estava em mim e desperta  no eu-de-mim-mesmo um saber que é mais 

internalizado do que propriamente adquirido. É quase como dizer que eu só aprendo o 

que eu já  sei. É como dizer que eu somente aprendo o que entra em diálogo com o 

aprendido-antes. 

Devemos partir da ideia de que cada pessoa é o sujeito pleno de seu próprio 

conhecimento.  

Do mesmo modo como ninguém pode beber água por mim, embora possa me 

estender um copo com água, assim também ninguém pode me ensinar, embora possa 

colocar um conhecimento novo à minha disposição. Conhecer é sempre um nascer-

de-novo com aquilo que – agora – se aprendeu e se sabe. Este nascer-de-novo 

acontece tantas vezes, de tantas maneiras, que acabamos por nos tornar insensíveis 

ao seu milagre. Mais ou menos como beber sete copos de água ao longo de um dia 

sem pensar como este gesto pequenino, este gesto simples e gratuito não apenas me  

mantém vivo, mas re-integra em mim a própria Vida. Eu “bebo água” porque tenho 

sede. Bebo água porque preciso dela para viver. Bebo água porque, tendo sede, isto 

“é muito bom”. Mas a água que eu bebo não “mata” só a minha sede. Como essa 

coisa tão boa, que é: “ter sede pra beber água”, devesse “morrer”. A água bebida 

torna-se todo o meu corpo. Ela repõe em mim uma nova porção da própria Vida. Seria 

um exagero dizer que um copo de água bebido é um gesto de comunhão com toda a 

Vida? Assim é o aprender. uma sede sem fim em busca de uma água que nunca 

acaba. 

E este aprender-por-si-mesmo corresponde a um ensinar-ao-outro que é, na 

verdade, um ensinar-com-o-outro. Pois se na troca que o trabalho de saber inaugura a 

cada momento existe um processo intersubjetivo onde cada pessoa envolvida é o 
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sujeito, o agente, o autor e o ator pleno de sua própria integração de conhecimentos, 

o trabalho de ensinar acaba sendo pelo menos estas duas coisas.  

Primeira: o criar condições interativas para que um fluxo de saber circule, esteja 

livre e  seja disponível. Isto é: oferecer não tanto um conteúdo de conhecimento 

objetivo e exterior, mas a viabilidade dialógica destinada a que cada pessoa envolvida 

em um momento de uma rede de descoberta pessoal e solidária de descoberta de um 

saber, participe  dela da maneira mais livre e motivada possível.  

Segunda: oferecer ao outro - aí sim - o meu próprio saber, como algo disponível 

para o diálogo. Não para que a outra pessoa - minha aluna, meu aluno - saibam como 

eu o que eu sei. Mas para que, tendo disponíveis para eles o conteúdo de um saber 

meu, eles lidem com “isto” de modo a despertar, com o estímulo de minha fração de 

saber, algo que já está neles. Algo que será, então, integrado a uma consciência de 

saber. Melhor ainda, a uma consciência de: “isto eu sei”. Carneiro Leão. 

 

Pois aprender não é acumular, como crescer não é aumentar de 

tamanho. Só aprende quem sabe, no que compreende, o sabor do 

que já possui, a riqueza misteriosa de sua identidade. Acontece 

realmente um aprender, quando a compreensão do que se tem, for e 

vier a ser sempre um dar-se a si mesmo sua própria identidade1.  

 

Podemos por um momento retornar a cada item das páginas anteriores. 

Retomar a premissa de que aprender não se limita a adquirir quantidades de 

conhecimentos e acumular porções do “adquirido”, mas significa transformar toda a 

consciência de mim mesmo através da integração de cada um novo saber carregado 

de sentido. Quando se faz um longo “ah!” quando se aprende algo novo e relevante, 

cheio de uma desejada novidade, é porque se acabou de lograr algo mais do que “um 

novo conhecimento”. É porque a consciência que aprende – e de-quem-aprende – 

descobre com susto e alegria que já não é mais a mesma, depois “daquilo”. 

Aprender-e-ensinar constituem uma relação tão indissociável, que deveriam ser 

escritos assim, com hífen, como uma palavra só formada de três, onde talvez a mais 

importante seja o “e” que une as duas e a ambas dá o seu sentido 

 O educador é um sempre-aluno.  

                                                 
1
 Carneiro Leão, op. Cit. pg. 49 
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Ele aprende que só começa a saber ensinar realmente quando descobre 

continuamente o seu próprio não-saber. Melhor ainda, quando passa de ensinar o que 

já sabe (e que ilusória e temporalmente o livra de “precisar aprender”) e começa, 

então, passo a passo, a ensinar o que não sabe. Então ele - um aprendiz sem tréguas 

- estuda, pesquisa, cria a todo o instante um saber gerado da consciência contínua do 

não-saber... ainda. E, principalmente, ele vive cada momento “de aula” como uma 

oficina de reciprocidades. Como um diálogo com os outros – seus alunos, seus 

educandos – não como um ato de tolerância, uma espécie de “metodologia da 

conversa coletiva em aula – mas como um gesto de reciprocidade, de 

reconhecimento.  

Só um diálogo de busca constante do saber através das inter e trans-

reciprocidades de nossas perguntas e respostas, gera um genuíno conhecimento. Um 

conhecimento que aspira habitar  em cada um de nós e entre todos nós. Pois na 

experiência generosa do diálogo na educação, há um saber  que se constrói 

solitariamente em cada um dos participantes, sob a condição de que, ao mesmo 

tempo, haja um saber solidário, construído como uma espécie de verdadeira “cultura 

da turma”. Só é um educador aquele que se recusa a sair do diálogo.  

Martin Heidegger escreveu em algum lugar o seguinte: compreendemos quando 

fazemos parte do que nos é dito. Não sou um filósofo de carreira e, solta no ar das 

idéias, tal como esta frase me apareceu um dia, dita por alguém, ela pode estar 

imperfeita e não me seria fácil interpretá-la de maneira adequada. Mas eu crio com ela 

o que eu creio nela. E é mais ou menos isto. Compreender não significa propriamente 

incorporar novos modos de conhecer ao meu estoque de saberes e de valores.  Este 

é o lado mais material e mais solitário do conhecer e do compreender. 

Compreendemos algo quando nos habilitamos interior e interativamente a participar 

do círculo dos diálogos das pessoas que ascenderam a  um conhecimento e que, por 

isso mesmo,  participam da teia dos que podem tornar partilhada e recíproca a 

experiência pessoal e solidária de dar um sentido ao que foi aprendido e, então, 

compreendido.  

 O educador é a pessoa para quem o diálogo amoroso  - porque passado como 

uma  troca carregada de afetos e porque sempre propenso a transformar um dado do 

conhecimento, o saber, em um dado da emoção, o amor -   com as outras pessoas 

em busca do aprender através da consciência aberta ao conhecer, é a razão da 

própria vida.  



7 

 

 7 

Esta é a razão porque há uma enorme diferença, não apenas quantitativa, entre 

ensinar e instruir. Pois eu instruo, mas não ensino um cachorro a agir desta ou 

daquela maneira quando uma pessoa estranha se aproxima de minha casa. Há entre 

nós uma desigual troca de sinais, de estímulos e contra-estímulos, de ordens e de 

barganhas entre modos também desiguais de consciências de ser e de estar no 

mundo. Cada vez que o macaquinho acerta no laboratório ele ganha um amendoim. 

Cada vez que ele erra ele ganha um choque elétrico (e desumano). Ele é instruído a 

acertar, mas nunca compreende porque aprendeu a acertar Para que está acertando 

(a não ser para ganhar um amendoim), e dentro de que contexto de sentido e de 

significados entre dois seres, “aquilo tudo” está acontecendo Afinal, eu escrevo um 

artigo  científico e ele se empanturra de amendoins e de pedacinhos de queijo,  e 

aumenta o seu terror a choques elétricos. Houve uma relação entre dois seres que se 

comunicam de algum modo. Não houve uma troca, não houve uma intercomunicação 

entre dois seres que interagem , isto é, agem o sentido do gesto de um para o outro, 

um com o outro e, não, um diante do outro, um sobre o outro2.  

Mesmo que em algum momento os conteúdos do que se troca na busca de um 

saber  estejam desigualmente disponíveis, quando eu reconheço que sei mais sobre 

Literatura Latina do que você, existe uma aprendizagem porque se saltou do sinal ao 

símbolo, do estímulo mecânico à motivação subjetiva e autônoma (por isto quando se 

quer não-se-aprende ... e às vezes este é o melhor aprendizado), da experiência 

com/sobre o outro a uma relação com/através do outro. Isto é ensinar.  

O ato de ensinar é o gesto de deixar aprender, de facultar a que se aprenda. É 

criar as condições para que, passo-a-passo e através de múltiplas situações, onde um 

professor é apenas um  elo em uma complexa cadeia,  a pessoa-que-aprende integre 

no que ela já é – naquilo que já é consciente para ela e já é a sua consciência – os 

limites do que ela ainda não é. 

E aprender-e-ensinar é a exata aproximação, a identidade e a diferenciação 

entre as minhas próprias diferenças e a realidade vivida por mim. Uma dupla 

realidade. A realidade interior que me constitui e que se renova, ao se aventurar a  

transformar-se de agora para sempre. A realidade interior que eu não-sou, e que se 

integra em mim quando eu aprendo não tanto um saber, mas a  saber, através de 

aprender um  novo saber. 

                                                 
2
 Existe mesmo a piadinha corriqueira nos meus tempos de estudante de Psicologia. Na jaula do laboratório 

um ratinho diz ao outro: “consegui condicionar o doutor Skiner. Toda a vez que eu abaixo a alavanca da 

direita ele me dá um pedaço de queijo”. 
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E eis-nos de volta à idéia de que em nada a verdadeira aprendizagem se parece 

com um armazenamento, um empilhamento. Uma espécie amaldiçoada de 

acumulação capitalista de bens-e-valores de espécies materiais do saber. Isto é, no 

máximo, um trabalho de instrução ou de justaposição de habilidades aprendidas para 

a realização de tarefas concretas. E, mesmo aí, resta perguntar se o que se passa é 

“só isto”. Aprender significa abri-se ao fluxo impermanente e inesgotável do saber. 

Aprender é um encontro. É um sempre ir-ao-encontro-de. A ele eu devo levar alguma 

coisa minha para receber, nele, alguma coisa dada por um outro. 

 Aprender é estar dentro de um tempo interativo de diálogo com o outro. 

Aprender é abri-se a um outro para criar com ele a experiência objetivamente solidária 

(sempre interativa)   subjetivamente pessoal (sempre um gesto único, interior) de 

descobrir junto e integrar sozinho o milagre do saber. E educar é saber construir o 

momento do diálogo dentro do qual educador e educando criam, um-com-o-outro, um-

através-do-outro,  um saber de construção comum e, ao mesmo tempo, uma 

descoberta profundamente solitária, imensamente pessoal.  Eis o fio do seu mistério.  

Eis porque nada mais enganosa do que a crença em que os relacionamentos 

interativos fecundos são importantes apenas durante a infância e, no limite, até a 

adolescência. Estamos sempre diante de um outro e nos construímos como uma 

pessoa mais e mais complexa e mais completa, na medida em que estamos 

permanentemente incorporando novos saberes ou outros sentidos aos velhos saberes 

(mas, o saber envelhece?)  e re-equilibrando a nossa  vida interior sobre o chão de 

um trabalho de aprender. Um ofício de trocas em que eu descubro e me descubro no 

espelho do outro, no trabalho com o outro.  

E, ainda, aprender e uma atividade humanasem fim. Se na vida e, de algum 

modo, um aprender,  e se o aprender tem as suas idades, então o que pode acontecer 

na vida de cada pessoa é um “modo de viver a aprendizagem” em cada fase da sua 

vida. E, note-se bem, o presumível desaprender da última é, na verdade, um des-

aprender, um re-aprender. Um deixar-se ficar com o já aprendido na condição de 

remanejar, de reconstruir. De deixar que se apague tudo o que não serve a um 

mergulho na máxima profundidade de si-mesmo... de mim-mesmo. De meus 

conhecimentos e de minhas idéias, de minhas imagens, de meus devaneios e, enfim,  

de meus aprendizados ao longo de toda a  vida”, para que o que reste deste 

“remanejamento da vida inteira seja a decantação pessoal de todo o aprendido e de 

todo o vivido ao longo de uma existência cuja vocação é abrir-se ao inesperado. E é 

escancarar-se ao construir saberes, decantar idéias, aprender sempre.  
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Ota, se a descoberta do saber e do sentido se realiza sempre através de 

situações, de contextos e de gestos interativos de diálogo entre um eu e os seus 

outros,  o que é que o diálogo eu-outro funda? O que é que ele propicia ser criado?  

Ele estabelece, vimos, a própria viabilidade do aprender, como uma contínua co-

construção de saberes partilhados (existentes objetivamente como um momento de 

uma cultura comum) e de saberes interiorizados (existentes na experiência e na 

inteligência múltipla de cada participantes do “círculo do aprender”). 

Mas também é o aprender quem re-instaura a cada momento o próprio diálogo. 

O que é que eu quero dizer? Simplesmente isto: toda a interação com o outro, toda a 

situação de comunicação comigo mesmo (meu “eu” e o meu “me”), logo, todo o 

“momento do diálogo” existem porque há o novo. Existem porque, entre frase e frase, 

entre frase e silêncio, entre silêncio e silêncio, entre a palavra e a idéia, entre a idéia e 

a fantasia, entre o conceito e o devaneio inter-trocados em meio a nós, o que torna 

uma conversa, uma aula, uma qualquer interlocução algo desejado, importante e útil, 

é a abertura à descoberta. 

Nada pior do que uma conversa em cima do já sabido entre todos. Nada pior do 

que uma aula que “não acrescenta nada”, e  nada mais aborrecido do que uma 

confidência  em cima do que “eu já sabia”). Nada pior do que ouvir sem aprender e 

nada mais infecundo do que dizer sem ensinar. Claro, “ensinar” aqui, como a palavra 

que se abre ao novo. Como a frase desafiadora da descoberta ... em você que me fala 

e em mim que escuto. 

Até mesmo o falar mais cotidiano, o aparentemente mais banal, o dos encontros 

e conversas de todo o dia, parece estar sempre dividido em dois momentos. Um 

primeiro momento é o da reiteração ritual do já sabido. Algo como dizer “bom dia, 

como vai?” ou sugerir que “o dia está muito quente, deve chover mais tarde”. É a fala 

canônica, como as das partes invariantes da missa católica. De vez em quando uma 

conversa para “nisso aí”, pois o que se quer dizer não é o que é dito, mas o que 

ritualmente significa estar dizendo aquilo, daquela maneira, naquele momento. Outras 

vezes, numa relação muito constrangedora (como em começos de namoro) fica difícil 

sair deste “papo furado”, porque tudo o que um tem a dizer para um outro, não “sai da 

garganta”.  

Mas toda a conversa que perdura, quando se tem algo a dizer ao outro, deseja 

mesmo é saltar do momento canônico para a troca de acontecimentos. Para a 

reciprocidade da descoberta. Quantas vezes esta passagem começa assim: “você 

sabe da última?” Que é uma maneira ritual de se dizer: “bom, a conversa ritual está 
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acabada, vamos passar para a criação do novo”. Isto é, vamos iniciar entre nós um 

diálogo em volta da aquisição de saber, da aprendizagem do desconhecido ...  mesmo 

que ele seja só sobre os fatos banais do dia. Há algo “banal” num dia de vida de 

alguém? 

Em um diálogo motivado como vocação da descoberta do conhecimento, isto é, 

do diálogo que se vive em qualquer momento de uma verdadeira  educação, o que se 

experimenta é o intercâmbio de sentimentos, de idéias e de saberes à volta do novo. 

É um dizer e ouvir em busca do desconhecido que se torna, entre os dois ou mais que 

dialogam, entre todos os que participam de um momento de mútua aprendizagem, 

uma reciprocidade na  conquista do conhecimento. Mesmo nas situações mais 

inesperadas. 

E a educação é isto. Ou, melhor ainda, é o criar situações interativas para que 

tudo e apenas “isto”  aconteça. 

Podermos ir alem. Podemos imaginar que o que alguém pensou um dia e 

colocou em diálogo pode até mesmo ser esquecido, mas nunca mais se apaga. De 

todo o bom pensamento – aquele que cria algo ao ser criado como um gesto de 

aprender – sempre algo subsiste, mesmo quando nada dele tenha sido escrito ou 

registrado de alguma outra maneira. Porque todo o bom pensamento salta do seu 

breve momento para uma duração universal. Não seria uma metáfora fantástica 

imaginar que um pensamento carregado de sentido salta de seu aqui-e-agora, de seu 

lugar de origem, de seu momento de gesto-nascido, para a imensidão dos espaços 

culturais de partilha de sentido onde haverão de estar os pensamentos que o 

acolhem. 

De algum modo o que eu penso a cada instante, o que eu acabo de pensar, o 

que estive pensando hoje, quase  nada possui de criação absolutamente original. Não 

é algo da minha exclusiva autoria e, portanto, sequer pode ser minha posse. Eu bem 

sei que penso os meus pensamentos, mas com que cuidados devo dizer: “este 

pensamento é meu”. Pois cada um dos pensamentos “meus”, é uma parte do fluxo 

cultural das teias e das tessituras de sentidos e de sentimentos de eu que faço parte. 

Em algum lugar Lacan disse um dia: “sou onde não me penso”. Terá sido por isto? 

Creio que não, mas faz algum sentido. 

Dentro de mundos das diferentes culturas em que vivemos as nossas vidas tudo 

o que se cria e o que cria algo à nossa volta faz parte e dinamicamente constitui uma 

comunidade de imaginários de que cada um de nós, em que cada um de nós é mais 
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um companheiro de destino do que um hospedeiro. Mais um convidado do que um 

proprietário e mais uma reticência do que um ponto final.  

 

Certa vez um Mestre Zen parou diante de seus discípulos, prestes a proferir um 

sermão. 

No instante em que ele ia abrir a boca, um pássaro cantou. 

E ele disse: “o sermão já foi proferido”3 

 

Então, quem sabe? é agora.  Um passarinho está cantando,  e você... 
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